阅读文章《阿长与〈山海经〉》、《背影》、《台阶》、《老王》、《信客》，回答问题。
①《阿长与〈山海经〉》文末写道：“仁厚黑暗的地母啊，愿在你的怀里永安她的魂灵。”这里抒发了作者怎样的感情？你是如何理解这种感情的？
_____________________________________________________
②《背影》一文写道：“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”请你揣摩作者此刻的心理活动，写在下面。
_____________________________________________________
③《台阶》一文有一段意味深长的描写：“台阶旁栽着一棵桃树，桃树为台阶遮出一片绿阴。父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。”请你揣摩父亲此刻的心理活动，写在下面的横线上。
_____________________________________________________
④《老王》中有这样一段话，“老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：'我送钱先生看病，不要钱。'我一定要给他钱，他哑着嗓子悄悄问我：'你还有钱吗？'我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。”结合上下文分析回答：他为什么那样问，而且拿了钱还不大放心？表现了老王什么样的性格特点？
_____________________________________________________
⑤请写出《信客》一文的写作脉络。
_____________________________________________________
