一场车祸破坏了一个幸福的家庭。妈妈躺在医院里，硬撑了整整两天。爸爸想把女儿接过来，妈妈挣扎着说不要。她流着泪说：“别吓坏了她。”
刚满一周岁的女儿还在乡下奶奶家等着妈妈来接她回家。可是爸爸却告诉女儿，妈妈出差了，很长时间都不会回来。从此，爸爸为女儿讲故事、洗衣服、做饭、买玩具、去幼儿园接送，带她到动物园……爸爸努力让女儿忘掉妈妈，努力让她的童年充满阳光，可是怎么能呢？安静的时候，女儿还是会问：“妈妈什么时候回来？”
不断有人给爸爸介绍女朋友。出于礼貌，爸爸只匆匆见上一面，就再也不联系了。在一个和平常一样平淡的早晨，在穿衣镜里，他发现自己竟然有了白发。这时的爸爸不过30岁。他知道女儿在想妈妈。他也知道，女儿的记忆里，妈妈的影子很模糊。一岁的年纪，能留下多少完整的记忆呢？她想妈妈，她羡慕别的孩子有妈妈。她知道，自己应该也有一位妈妈。“妈妈去很远很远的地方了，那是地图上找不到的地方，也许，她很快就会回来。”爸爸这样说，奶奶这样说，邻居这样说，幼儿园阿姨这样说。
终于，妈妈的姐姐从很遥远的地方来了。她劝爸爸再娶一位妻子，她说你和孩子不可能永远这样下去。找个人一起过日子吧。照顾好孩子，也不能永远欺骗女儿啊。那时女儿已经6岁了。后来爸爸真的遇上一位好女人。但他不敢想象，当多年的谎言被揭穿的时候，女儿脆弱幼小的心灵将会是怎样的痛苦。那就再等两年吧，等女儿大些，他想把所有的一切都告诉她。两年后的一天，爸爸笑着对女儿说，妈妈就要回来了。女儿愣了，似乎不敢相信爸爸的话。爸爸说：“妈妈瘦了，你还能想起妈妈的样子吗？”女儿歪着脑袋想了好久，摇摇头。爸爸轻轻地笑了，有些心痛，也有些欣慰，她毕竟还是个孩子。一个女人拖着个行李箱进了屋子，冲着正在玩儿的孩子张开双臂，招呼她过来。女儿愣着呆在原地，表情竟然有些拘谨。男人说：“不认识妈妈了吗？”女儿仍然不肯向前。男人说：“快叫妈妈呀！”女儿冲上前去叫一声“妈妈”，扑在女人的怀里。男人看到，那一刻，女人的眼睛里饱含着泪花。吃过午饭，女人随女儿去她的房间。女人说：“我给你讲个故事吧。”女儿说：“我知道你不是妈妈，你是她的朋友吧？”女人一愣。“妈妈她已经死了。”女儿认真地说，“我是听奶奶说的，前些天奶奶和爷爷说的，我都听到了。只有爷爷、奶奶、我和你知道，妈妈死了，妈妈在我一岁的时候就死了，她回不来了。可是爸爸还以为她在很远的地方出差呢。如果你能对我好，能对爸爸好，我同意你做我的妈妈。”女儿拉过女人的手，勾起她的小指说：“这是我们之间的秘密，千万不能让爸爸知道，如果他知道了，会很伤心的。”
