阅读下面的文字，完成1～4题。
看着他剖鱼，我无法容忍他慢腾腾的速度。只好用反语提醒，你的速度太快了，可能是这个菜市场最快的。
他听了，直起腰，忽然眼睛一亮，你也是这么认为啊，刚才也有个人这么说，看来我还真是慢不了！
我听他这么说，差点没笑出声来。
这个卖鱼的男人，苍白瘦削、矮小的身子弯得像一张弓，好像有重重的心事，言谈间多有抱怨。
当他重新蹲下身，我看到了另一种速度。仿佛神站立在他的手臂上，有一种超乎想象的飞快。好像这种速度，在他的双手蛰伏已久，突然间爆发出来。
随后几天，我从他鱼摊边走过，留心观察了一下，发现他的状态变化很大。他不再向人抱怨，而是埋着头，剖鱼的动作越来越快，越来越专业，一招一式似乎都在渲染专业意识。
我再次买鱼时，他很牛气地跟我说，我仔细观察了一下，整个菜市场就我剖鱼的速度最快。他奋力地努着嘴，说，不信你看看，你看看。当他蹲下身子的时候，他停住了手中的刀说，请帮我一个忙。
我能帮他什么呢？我纳闷儿。他说，你能不能把你那天说的话，在我老婆面前再说一遍。我点点头。他站起身，无限醋意地看着老婆和相邻摊位的一个男人聊天儿，忽然大叫一声，拿个塑料袋过来！
词是现成的。我故作惊讶，你这人剖鱼的动作怎么这么快呀？是全菜市场最快的，你太专业了！他蹲下身，用动作配合着我的赞美。眼睛偷偷向一边瞥，享受妻子投过来的欣赏的目光。这样的场景，让我意识到，这男人特别在意妻子对他的看法。
几天后，他见了我，执意要送我几条鱼，我坚辞不受。鱼被重新扔进盆里，哧溜溜向前游去。他叹一口气，你那天说的话，对我一生都很重要。
我跟他开玩笑，我是沙漠中发现了甘泉，荒山里找到了矿脉。
他扫一眼妻子，说，我说的是真话，我老婆总是骂我一无是处，现在知道我很专业啦，对我的态度也比以前好多啦！
我劝慰他，我老婆也天天骂我。
他摇头否认，扫一眼邻摊的那大汉，说，不是你说的那种。
我只能同情地拍拍他的肩膀，老兄，别想得太多！
这个瘦小又自卑的男人，我不便去揣测他是否陷入了一场感情危机，或者只是臆想中的妄加猜测，抑或深度自卑导致出悲观结论。但我知道，他确实需要来自外界的某种肯定。
苦弱的心，在黑暗中泅渡，需要一根意外漂来的横木，或者不经意点亮的渔火。
1．“对我一生很重要”如何理解？结合文章内容简要分析。
____________________________________________
2．卖鱼的小贩是一个怎么样的男人？小说是如何刻画这一形象的？试作简要分析。
____________________________________________
3．分析下面句子的含义。
（1）“当他重新蹲下身，我看到了另一种速度。仿佛神站立在他的手臂上，有一种超乎想象的飞快。”
____________________________________________
（2）“苦弱的心，在黑暗中泅渡，需要一根意外漂来的横木，或者不经意点亮的渔火。”
____________________________________________
4．在现实生活中，我们可能也有过类似的经历或体验，请结合此文就某一角度谈谈你的感悟。
____________________________________________
