阳光照得最多的地方
徐 迅
那是一块阳光照得最多的地方。冬天，父亲总坐在那里。低矮的屋檐，背后是红砖土墙。黑灰色的瓦片垂着耳朵，仿佛在倾听什么。父亲静静地沐浴着阳光取暖，像温顺的臣民承受浩荡的皇恩。我每次回家首先要注视的就是那个地方，喊一声父亲，父亲脸上立刻阳光灿烂，笑容如绽放在枝叶里的花朵般颤动。
阳光不老，一如既往的光束里尽情跳跃着生命的尘埃，但父亲不见了。如今，阳光照得最多的地方空落落的，如我空落落的心。阳光无声无息地裹走了父亲，又依然照亮那里，如泻地的一摊水银，成为我面前不会消逝的最坚硬的事物之一。
“来，晒晒太阳！”在乡村，尤其是冬天，阳光照得最多的地方，窝聚的老人也最多。冬天里，阳光总以一种最温暖、最明亮的姿态涂抹大地。那时，树上尚没有凋零的叶片，通体金黄，兴奋得直打哆嗦。地上，一条狗蜷缩在阳光的被窝里，懒洋洋的，像一只泄了气的皮球或一摊让太阳烤干的牛粪。老人们在阳光里打捞着明灭的往事，交头接耳：谁家的猪养得最肥，谁家今年的收成很好，谁家的闺女腊月里要出嫁，谁家的小子又有出息啦……他们大口大口饱食着阳光的盛宴，咀嚼阳光，满嘴流油。他们的笑声、叹息声、诉说声像无数把叮叮当当的小榔锤，把阳光敲成了金子般的碎片，然后乐呵呵地搭在怀里，俨然一个个财主。
我想，父亲这辈人在人生的暮年坐在阳光底下的倾诉，肯定隐藏着某种心灵上的秘密：或许是额头上皱纹里隐逸着的生命的苦涩需要阳光的抚慰；或许是内心经历太多，那阳光照耀不到的地方已经发霉，必须在阳光下暴晒一番；抑或身体里流动缓慢的血液必须与阳光勾兑，才会使它们更加舒展、坦荡、明媚；也可能是无边无际的黑暗正在向他们拥来，他们得赶紧拾掇起一些太阳的金枝……总之，不仅一颗晦暗的心需要阳光的照耀，一颗纯净的心，也同样需要阳光的映照。最后，阳光收拾走了许多谜底，如同阳光的消逝一样，父亲的生命也消逝了。只是父亲永远不会知道，他常待的那块被阳光照得最多的地方，会成为亲人们心中最大的疼痛——有几回，我发觉与我一道回家的儿子，眼睛也朝着那个地方看，然后怔怔地站着。以前，他可是撒欢般地蹦跳着扑向那里的。
“为了看看阳光，我来到世上。”这是一位俄罗斯诗人巴尔蒙特的诗句。他仿佛一个婴儿，在春天里降生，一睁眼，就看到了温煦的阳光。阳光可以渗透所有的语言，但无法谛听；阳光像一块黄金，可以让人贪婪地攫取，却无法永远占有；阳光像一朵鲜艳的花，却无法为一个人永远开放。阳光照耀的日子，生活明净得一览无余，纤毫毕现；阳光进入所有事物的内部，使其发酵、膨胀、疯狂和生长。最后，在阳光照得最多的地方，少了一张熟悉的面孔，又多了一个陌生而嘶哑的喉咙。那陌生的嘴角牵动乡村的最后一缕阳光，仿佛是在向阳光作着诀别。我想，一个阳光铺就的舞台上，父亲和他的乡亲们裁剪着一块阳光的绸缎，然后紧紧地包裹住自己，就幸福地睡去了。
(选自《阅读与鉴赏》，有删改)
小题1:下列对文章有关内容的分析和概括，不恰当的两项是(5分)( )
A．本文主人公是一位可敬的父亲、慈祥的老人，在生命即将走到尽头的严冬，只能与阳光为伴，但是最后他还是在无限眷恋和痛苦中被阳光带走了。
B．作者选择阳光作为文章的背景，是为了说明只有像父亲那样，在有限的生命里尽情享受美妙的阳光人生，才会时时感受到幸福的存在。
C．本文遣词造句颇具匠心，如“那时，树上尚没有凋零的叶片，通体金黄，兴奋得直打哆嗦”中，“哆嗦”一词用拟人手法，不仅描绘了叶子的动态，更表现出其兴奋的程度。
D．文中写一条狗蜷缩在阳光的被窝里，把它比作“一只泄了气的皮球或一摊让太阳烤干的牛粪”。“皮球”、“牛粪”的比喻描画了狗舒服自在的神态，烘托出老人们幸福陶然的心境。E．文章最后出现了婴儿的意象，表明了作者对生命的严肃思考，一切生命的产生与终结都是平等的，我们应该坦然面对生死，尽情展示生命的美好。
小题2:请结合全文概括文章中的父亲的形象特征。(6分)
答：_________________________________________________
小题3:文章画线部分描述了冬日里父亲那辈老人们在阳光下畅谈的场景，请简要分析其表达特色。(6分)
答：_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
小题4:文章中阳光是非常重要的意象，请探究阳光在文章中的意蕴及作用。(8分)
答：___________________________________________________
________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
