阅读下面的文章，完成问题。
引语：最后一堂课上，虽没有刀光剑影，但透过字里行间，我们却分明地感受到战火硝烟的弥漫。下面的乙段文字也不是直接写战争场面的，相比之下其火药味比甲段浓得多。怀着悲愤的心情，认真读一下吧。
（甲）
语法课完了，我们又上习字课。那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”“阿尔萨斯”“法兰西”“阿尔萨斯”。这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个都那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”
（乙）
一列火车缓缓地驶出柏林，车厢里尽是妇女和小孩，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是身体虚弱多病的老妇人。显然她在独自沉思。旅客们听到她在数着：“一、二、三。”声音盖过了车轮的“咔嚓咔嚓”声。停顿了一会儿，她又不时重复数起来。两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手画脚，不假思索地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。
“一、二、三”，这个神志不清的老妇人又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身扳，开口了。
“小姐，”他说，“当我告诉你们这位可怜的夫人就是我妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战场上死去的。现在轮到我自己上前线了。在我走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊！”
车厢里一片寂静，静得可怕。
1．这两段文字都以战争为背景。但它们所表现的主题不同。从感情角度来说，甲段重在突出_________，乙段则意在表现人们的___________情绪。
2．甲段写韩麦尔先生发给学生的字帖上都是“法兰西”“阿尔萨斯”的圆体字，其目的是要从侧面表现_______________；乙段写老妇人多次重复“一、二、三”。其含义是指老妇人对______________的痛苦诉说，也表现了作者对战争的__________________。
3．甲段运用了细节描写，请摘取一例，并简要分析其作用。
_____________________________________________
4．乙段结尾写道：“车厢里一片寂静。静得可怕。”这句话具有怎样的含义？
_____________________________________________
