阅读张晓风的文章《我在》，完成下列各题。 记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学。

题目：

阅读张晓风的文章《我在》，完成下列各题。

　　记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学。于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂春山、迟迟春日，心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉。当时因为小，无法对自己说清楚那番因由，但那份痛，却是记得的。

　　为什么痛呢？现在才懂，只因你知道，你的同学都在那里，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么呢？不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊！

　　于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿，老师说：“×××。”

　　“在！”

　　正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。

　　回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。

1．文中“心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉”，这份凄凉具体指什么？

_________________________________________________________________________

2．作者说“回答‘在’字，对我而言总是一种饱满的幸福”，原因是什么？

_________________________________________________________________________

3．文题中“在”字有什么深刻含义？（请根据文意概括回答）

_________________________________________________________________________

4．“大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿”，这句描写有什么作用？

_________________________________________________________________________