我的四季
生命如四季
春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的体力。我汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺倒在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得我没有权利逃避，在给予我生命的同时所给予我的责任。我无须问什么，也无须想有没有结果。我不应白白地耗费时间，去无尽地感慨生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么这样不济、偏偏给了我这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拼去全身的力气，压到我的犁头上去。我绝不企望有谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。
夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风，吹来载着雨滴的云朵。那是怎样的望眼欲穿、望眼欲穿呐！盼着、盼着，有风吹过来了，但那阵风强了点，把那片载着雨滴的云朵吹了过去，吹到另一片土地上。我恨过，恨我不能一下子跳到天上，死死地揪住那片云，求它给我一滴雨。那是什么样的痴心妄想！我终于明白，这妄想如同想要拔着自己的头发离开大地。于是，我不再妄想，我只能在我赖以生存的这块土地上，寻找泉水。
秋天，我和别人一样收获。望着我那干瘪的谷粒，心里有一种又酸又苦的欢乐。但我并不因我的谷粒比别人干瘪便灰心或丧气。我把它们捧在手里，紧紧地贴近心窝，仿佛那是新诞生的一个自我。
富有而善良的邻人，感叹我收获的微少，我却疯人一样地大笑。在这笑声里，我知道我已成熟。我已有了一种特别的量具，它不量谷物只量感受。我的邻人不知和谷物同时收获的还有人生。我已爱过、恨过，欢笑过，哭泣过，体味过，彻悟过……细细想来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作。只要我认真地活过，无愧地付出过，人们将无权耻笑我是主不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不值得。
到了冬日，那生命的黄昏，难道就没有什么事情好做？只是隔着窗子，看飘落的雪花、落漠的田野，或是数点那光秃的树枝上的寒鸦？不，我还可以在炉子里加上几块木柴，使屋子更加温暖；我将冷静地检点自己：我为什么失败，我做错了什么，我欠过别人什么……但愿只是别人欠我，那最后的日子，便会心安得多！
但我还是有事情好做，我将把这一切记录下来。人们无聊的时候，不妨读来解闷；怀恨的人，也可以幸灾乐祸地骂声：活该！聪明的人也许会说这是多余；刻薄的人也许会敷衍出一把利剑，将我一条条地切割。但我相信，多数人将会理解，他们将会公正地判断我曾做过的一次。
在主命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我！
1．作者以“生命如四季”领起全文，层次分明，寓意深刻，请在下面横线上进行填写，以完整地显示全文的脉络和内容。
春：__________________，__________________；一夏：青年时期，浇灌人生；
秋：__________________，__________________；一冬：晚年时期，品味人生。
2．下列语句中加粗词的喻义是什么？请结合文意理解，并简要归纳概括。
(1)夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风，吹来载着雨滴的云朵。
________________________________________________________________________
(2)望着我那干瘪的谷粒，心中有一种又酸又苦的欢乐。
________________________________________________________________________
3．在生命的春天里，作者面对自己的“不毛之地”是怎么做的？
_________________________________________________________________________
4．如何理解“我”收获的欢乐是“又酸又苦”的？
_________________________________________________________________________
5．为什么“在生命的黄昏里，哀叹和寂寞的，将不会是我”？
_________________________________________________________________________
6．本文是一篇关于生命的散文，你读后对生命有什么看法，请写出你对生命的理解。（不少于30个字）
__________________________________________________________________________
