农民
张羊羊
①在我活着的亲人中，奶奶是唯一的纯粹的农民。她没有读过书，一辈子也不会写自己的名字，好像一辈子也没能用得上自己写名字。我曾经这样写过她，“我的祖母，这个没裹小脚的老太婆/听不懂普通话喊她的名字/曾颠倒着我的教科书，绕过父亲的屁股/把隔了二十年的巴掌重重落下”。我并没有对她怀有一丝的不敬，而是对这个连自己名字都不认识的人的无限敬意，没有她无怨的付出，就没有我们在家族谱系里的光荣。我觉得她是会写字的，她是用脚印在土地上写字。那字的厚实和美丽，远远胜过我所有习得的东方书写。
②在乡下，只剩我奶奶一个人住在那里，只有她不愿意离开那个在我看来再没有什么值得留恋的地方。那里真的没什么了，除了和城市不远的阳光、雨水和天气，我想她离不开的大概是她的耕作记忆。离开这些记忆，她无法适应其他的生活。在她眼里，昔日平原上生态系统的繁荣仿佛还没有变成过去时：稻草、麦秸烧成的灶膛灰正扒入簸箕，铺向潮湿的羊圈，羊吃剩的草料和粪便组成了农业中国原始的绿肥，喂养着麦地和水稻田。
③奶奶似乎看不见那些崭新的“补丁”，越来越多的补丁把以前的部分衬托得看起来更像补丁，她看见的是乡村这件衣服上最后的布料：自留地（富有中国特色的名字，基本以小个头块为主，用以种植瓜果蔬菜自给），奶奶很满足国家给她的这块乐土。自留地虽然在屋子外面，好像也在屋子里面，她觉得这地就是她的。她还在这块比我童年时玩的七巧板大不了多少的土地上，继续播种子，收获着四季的蔬菜，她觉得这比和儿孙生活在一起更重要。如果还有其他留下来的原因的话，就是我爷爷去世的时候，她在自留地里撇了几平方米出来，除了为子孙的拜祭留下一些清晰而宽敞的线索外，她顺便提前在他的右侧安顿好了，她觉得那里就是她的归宿。
④每年撕下月历的第十一张，一年又剩得空荡荡的了。每年的空荡荡依然在一个简单却又粗暴的“拆”字动作里，刈断着生殖，长高的是那些银行、医院、写字楼……奔流不息的长江两岸，对称地长满了中国农民无可奈何的表情，我见过无数张，其实就是同一张，那是奶奶衰弱的脸。无论是那只独来独往的翠鸟，还是群居的麻雀，我总能看到被风吹得凌乱的羽毛，看见它们眼睛里弥漫的在故土之地不该出现的旅人般的仆仆风尘，以及基本生存的艰辛里失去的从容。关于我的故土，八十年代开始有了记忆的我有幸经历了二十年间病变般分娩的疼痛，这也可以说是某种不幸。我仿佛目睹着无辜的生母忍受着这个国家多年前的一种律法：凌迟。
⑤奶奶，你只是一个农民，在我活着的亲人中唯一的纯粹的农民，你知道土地病了吗？土地喊疼，野花梦见了它的尖叫。土地病了，没有看病的诊所，没有看病的好大夫，土地究竟生了什么病？奶奶，你以前老给我讲故事，让我明白做人的道理。我也想给你讲个故事，让你明白土地生病的道理。我想啊想，我想起从前有个皇帝，是梁孝元皇帝，他写了一本书，那书的名字叫《金楼子》，书里有个故事，故事说：楚富者，牧羊九十九而愿百，尝访邑里故人，其邻人贫有一羊者，富拜之曰：“吾羊九十九，今君之一盈成我百，则牧数足矣。”奶奶，如果你想想这个时代，把故事里的羊换成土，你想想，是否也知道土地生了什么病？我想来想去，你还是不会明白的。
⑥奶奶，你看你没出息的孙子，用这么文绉绉的话，欺负没读过书的你。所以，我只能说“跟随你咳嗽的，还有那两只/大个子的喜鹊/奶奶，它们是孝顺的子孙/我们都变成了客人”，它们永远爱你和你身后曾经的田野，那种力量让我逼视自己时感到这些年使用汉语的羞愧。
选自（《散文》2012 年 5 期）
小题1:理解下列句子的深刻含义。（4 分）
“越来越多的补丁把以前的部分衬托得看起来更像补丁。”（2 分）
“我见过无数张，其实就是同一张，那是奶奶衰弱的脸。”（2 分）
小题2:奶奶作为一个纯粹的农民，具有哪些特点？ （5 分）
小题3:本文借写奶奶这位在我活着的亲人中唯一的纯粹的农民，表达了作者深刻的用意，请结合文本分析。（6 分）
