穿过记忆的小河（12分） 岑燮钧
①在三北大地上，“破山江”是一条普通的小河。①它穿过我们村，也穿过了我的记忆，化为了我身体上流淌不息的血管。
②其实，每个人的生命中都有一条属于自己的河流。
③破山江从我的童年流来。那时，它似乎是一条大河。当夏天来临的时候，破山江就成了我们的乐园。我们匍匐在岸边，只要依在埠头边，在石板缝下一捋，就是一大把螺蛳。但我们的兴趣不在于此，而在“弹河”，就是游泳。游泳之乐，乐在满河里浮着的大小脑袋，乐在你追我赶地嬉戏。这时的河水是浑浊的，河泥都泛起来了，但不脏，是泥土的气息，是海涂的残余滋味，绝没有污水混杂其中。
④那真是一条干净的河流啊。农民们在地头干活，渴了，可用竹做的刮子（类似于锄头，却比它轻巧）柄倒过来舀水喝。农村的屋前屋后，是一只只水缸，倘是竹槽兜起来的屋瓦上的“天水”不够用，就只能到河边去挑水。水可能有点浑，但加一点明矾，就清澈了。我的印象中，还有父亲挑水的影子。我不曾挑过水，因为当我挑得动水的时候，破山江已经成为一条污水沟了。
⑤我的记忆只留在破山江的南半截。向南追溯是一种美妙的感觉，因为它两边都是旷野。“野旷天低树，江清月近人”，我只在破山江边领略过。破山江的两岸，春来会有成片的马兰或者野荠菜。公路上车辆很稀疏，两边的树下有很多马兰。当我们剪满篮子回来时，已是月上东山。
⑥曾经，破山江边的斜晖里留下过帆影。风鼓起帆，轻轻巧巧地挪移，那是三北平原上一道平和的风景。绿油油的田野上，白色的帆布，像是天地间的一根大羽毛，招招摇摇地移动在地平线上。风自南边来，拉着装满石头的大船向北去。这些石头来自上林湖边的石塘。它们从上游迤逦而来，成为每一户人家的奠基石。在这条江上，曾经留下我父母辛劳的背影。不是父亲拉纤，就是母亲摇船。在自家的埠头边，父亲瘦削的肩膀和母亲柔弱的腰肢，撑起了一块块沉重的石头。他们在无数个来回之后，终于为我们兄弟打下了基础，建起了小楼。多年之后，父亲回忆那一只小船，还心有余悸。为了多装几块石头，船沿是贴着水面而来的。倘是有大船经过，父亲的心就会悬起来，那水花吻着船沿，就像是打水漂一样。一不小心，那可真要全军覆没了哟！
⑦架在破山江上的那座公路桥，是我知道的最宽的桥。当船穿行其间时，就仿佛是走进一条幽深的隧道，大喊一声，轰然回响那时，父亲摇着船去卖菜，我们帮他拉纤，每当到公路桥时，我们只能收起纤绳。前面就是村子，父亲泊船叫卖，然后我们帮村人把成捆的菜抬到家里。那就是一条河之于农民的意义。
⑧当破山江的穿村段河岸砌石，并装上护栏之后，我知道一个古典的时代逝去了。河，仅仅成为了一条河，它几乎失去了所有的功能。孩子们已无法下水，它需要保洁船的穿梭来保证自身表面上的洁净。很少有人家再靠它来运输砖石，或者豆麦。“春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由”，它成了一种尴尬的存在。
⑨其实，人也一样。不知是谁离弃了谁，我已不再是它从前的孩子了。 （选自《宁波晚报》，有删改）
小题1:作者饱含深情地描述了童年里的“破山江”，请根据文意依次填写它的特点。（3分）
快乐的小河→ → → →有意义的小河
小题2:文中划线句富有表现力，请任选一个角度加以赏析。（3分）
它穿过我们村，也穿过了我的记忆，化为了我身体上流淌不息的血管。
小题3:第⑦段中作者说“那就是一条河之于农民的意义”，请结合⑥⑦两段，请联系文意，说说这条河对于我们一家的意义。（2分）
小题4:“不知是谁离弃了谁，我已不再是它从前的孩子了。”这句话表达了作者怎样的思想感情？（4分）
