阅读下文，完成1~4题。
父亲进城送梨
①父亲来了几次电话催我回家，说院子里的梨熟了，让我摘些带回城里吃，说要不是他的腿跌伤了，早送梨进城了。每次接到父亲这样的电话， 我总是支吾着应付他，说等休息时会抽空回家。可心里却想，特意回家摘些梨带回城里，好像城里没有梨似的。回家一趟，时间浪费了不算，那车票钱足够买几十斤梨。再说今年的雨水多，梨不甜。因而，我未把回家搞梨的事放在心上。
②谁知，中秋节前的一天，父亲瘸着腿突然出现在家门口，身后背着一只蛇皮袋，像一个行乞的老人。我连忙接过父亲的蛇皮袋，挺沉！父亲紧跟在我身后提醒着，袋里放的是梨，轻点放下，别把梨碰伤了。一听父亲是送梨来的，我有点没好气地埋怨起来：“爸，你腿还伤着呢， 大老远送梨来干嘛？要来也不打个电话，我好去车站接你呀！”父亲愣住了，好一会儿才说：“你……你们忙，没时间回家摘梨，我总不能看着梨长在树上烂掉呀! 就过节了，中秋节也可以用它敬月啊 ！”父亲涨红了脸表白着自己进城送梨的理由。
③妻回来了，一 听说父亲特意送梨进城，也埋怨起来：“爸，你以后别这样，知道吗，城里的大街小巷到处都有卖梨的，才几毛钱一斤 ！”父亲被妻的话呛得没一声言语，一 副局促不安的样子，仿佛自己走错了家。
④我和妻的话对父亲有着一种无意的伤害。中午吃饭时他很少说话， 吃得也很少。饭后，他把那蛇皮袋里的梨一只只取出来，小心翼翼地平放在餐桌上。收拾好蛇皮袋，父亲执意要回乡下。我再三挽留，父亲却执拗得像个孩子。在去车站的路上，父亲耷拉着脑袋，一 瘸一拐地走在我的前面。我劝他别把我和妻的话放在心上，父亲只是默默地走路。望着父亲花白的头发，一 种不可名状的愧疚感像一块石头重重地压在我心上。
⑤回到家中，看到餐桌上一只只青翠的梨，我的眼睛湿润了，眼前出现了十几年前父亲带我们忙着栽梨树苗的情景……
⑥妻走过来，对我说：“担梨送给邻居吧！”我木然地巨绝，默默她拿起一只梨，皮也未削，一 口咬下去，一股甘泉直入心田。妻见我如此神情，抢下我的梨，去厨苈清洗、削 皮。等她把去了皮的雪白的梨递给我时，我轻声说：“你也该尝一口，家里的梨真甜！”妻或许听出我的话外之音，也削了一 只吃起来。她刚吃一口，便惊讶地叫道：“这梨，怎么这么甜！
⑦父亲送来的梨，美美地喂足了我们今年因多雨而厌吃水果的胃。我奇怪，父亲是用什么方法种出如此甜津津的梨的。
⑧过了几日，我和妻回乡下看望父母。回到家，父亲没在，去了屋后的田里。我和母亲说起父亲送梨的事。母亲说：“对梨树呀，你爸可费神了。他早就从天气预报中听到今年雨水多，一 开春，就请人在梨树周围竖起了四根竹篙。梨树挂果后，每逢雨天，他总是扯上塑料布替树遮雨，说这样长熟的梨可以原汁原味。他呀，早把这棵梨树当做自己的命根子了，有虫也不喷农药，宁愿自己站在凳子上，踮着脚捉虫，施的 肥也是农家肥， 说这样的梨才算是绿色食品。”母亲还说：“你爸看着梨一天天长大成熟，常在嘴边念叨着一句话‘人老了， 不能为孩子们做些什么了， 只有这树上的梨，能让他们甜甜心'。”
⑨听着母亲的话，我的眼里含满了泪水，透过窗户， 望着院子里依然静立在梨树旁的竹篙，感觉那是一束束爱的光柱。(选自《时文选粹》，有改动)
1． 父亲来了几次电话催“我”回家摘梨，“我”为什么 不把这件事放在心上？
____________________________________________
2． 第②③段写“我”和妻子对父亲的“埋怨”，在文章中起什么作用？
______________________________________________
3． 结合上下文，品味下列语句的含意。
(1)饭后，他把那蛇皮袋里的梨一只只取出来，小心翼翼地平放在餐桌上。
______________________________________________
(2)我木然地拒绝，默默地拿起一只梨，皮也未削，一 口咬下去．一股甘泉直入心田 。
______________________________________________
4． 作者写“父亲进城送梨”这件事，旨在引发读者对什么问题的思考？结合生活实际，谈谈你的感受。
______________________________________________
